杨述尝试打破沉默，夸赞林安家房子地段不错。

林安看了眼杨述，回道：“确实不错。但是是用我父母的保险金，才还完房贷的。”

杨述掩饰性地咳了一声：“不好意思。”

“没关系。我已经走出来了。”或许是一天两次被提起父母，也或许是信赖，林安讲起了往事，“高考完拿到录取通知书，他们一起去取定制的衣服，打算升学宴上穿的。没想到路上就出事了。”

她以为自己不记得那段时间的事了，没想到还能回忆起来，有些怅惘。

“亲戚不多，帮衬着操办了后事。保险赔了一大笔钱，但是还了房贷，买墓地办了后事，就不剩什么了。”

遇上红灯，杨述停下来，摸了摸她的头发。

林安转过来，冲他微微一笑：“不用担心我。最开始我是很自责的，但是我知道他们很爱我，他们不会想看到我一直颓废下去的，慢慢地，就走出来了。”

“林安，你很坚韧。”杨述发动了车子。

林安望着倒退的树木，想到了一个问题，转过来注视着他的侧脸：“我好像没有告诉你我的名字。你从哪里知道的？”

“很早就知道了。”他抽空转头看着她的眼睛，竟有些深情，“我早就认识你了，林安老师。”

林安回忆了一阵，没有什么印象。期冀地注视着专心开车的人，希望他来答疑。

又一个红灯，车子缓缓停下。

“高一入学在荣誉墙上见了你的照片。今年开学的时候重感冒，高三住校生变多，没有空余的床位了，我被分到高二一班的宿舍，听他们讲他们温柔的语文老师林安。”杨述打开车窗，点了支烟。

林安知道那个荣誉墙，是在一个单独的教学楼里，里面是各年级成绩最好的学生组成的abc班，剩余的班级命名成一到十四，在另一座楼里。

之所以这样安排，校方的解释是分离生源，以保证升学率和教学效率。

每年高考完，会选十个成绩靠前的学生，打印出照片和标语贴在墙上鼓励学弟学妹们。建校十年，墙面上已经贴了一半了。

“开学一个多星期，宿舍里一个小胖子发高烧，给你打电话。”他偏头将烟气吐到窗外，左手夹着烟搭在窗上，右手扶着方向盘前行，“你急得不行，还穿着拖鞋，和另一个舍友匆匆忙忙带他去医院。”

“但其实，更早之前，我就认识你了。”